夜裡的碼頭

我把外套搭在鐵欄上，海風把袖口吹開。潮水拍上石階，溅出小聲的鹹味。口袋裡的船票邊角被我摳得柔軟，燈光照到那一角紙，反出細小的白光。

時間是晚上十點一刻，碼頭上的廣播已經播過兩遍航班公告。第一艘漁船靠岸時，我數了三聲汽笛；第二艘遠去時，我又數了三聲。每次汽笛落下，我會把視線放在水面那一片黑裡，想像有東西劃過。

我來到這裡的第八夜，帶了兩個保溫杯和一把小鋼梳。保溫杯裡是昨天剩下的熱茶，我分了兩口喝：第一口燙舌頭，第二口舌頭有了茶的苦。我用鋼梳把風乾的頭髮梳平，墊在耳後，像在做一件需要手序的事。

街燈下有三個人影，一個人癱坐在長椅上抽菸，煙頭每隔十秒就打亮一次；另一個人背著魚籃，腳步沉重，過了我身邊時留下濕鹹的氣味；第三個人是保全，在巡邏時跟我點了兩次頭，但沒問我為什麼來。

我每晚都把一條細繩繫在欄杆的第三個槽裡，繩子是舊釣線的殘段，結打了三個迴圈，防止被風吹散。第一天我繫的是左手結，第二天改成右手結，第三天又改回左手結，這樣做讓我記得自己還有手可以動。

有時候我在口袋裡摸到那張船票，它已經被我折成五個小方塊。第一次我把票放在枕邊睡覺，第二次放在湯匙抽屜，第三次我決定帶著它來到海邊，想看看紙在鹽霧裡會不會起皺。

碼頭有個老舊的公佈欄，上面釘著一張泛黃的尋人啟事，我每四天去看一次，那張紙比我早來；我數清楚每次去看時角落的字被風吹掉了幾個字，第四天角落只剩下三個字。夜色裡，我站得離公佈欄兩步遠，讓自己的影子不會擋住字跡。

那晚有一艘小艇靠近，艇上只有兩盞微弱的燈，我看見一個人從船艙探出半個身子，把一樣東西放回海面。那樣東西在黑暗中顫抖了兩下，像是回聲，也像是沒有重量的衣物。艇離開後，水面回復平靜，只有銀色的碎光慢慢散掉。

我記得第四次看到那樣情形時，我在口袋裡數了自己的指節：一、二、三、四、五、六、七、八。數完之後我把手放在冷金屬欄杆上，指節還有海水的薄鹹。有人從背後經過，說了一句「別等了」，我沒有回頭。

隔天淩晨三點，我在碼頭的長椅上醒來，手套少了一隻，口袋裡多了一顆似乎是被打磨過的海玻璃。天亮前的半小時，有一艘渡輪的燈穿過濃霧，我把海玻璃放在掌心，看著它怎樣把光吸進去又吐出來。

朋友問過我為什麼不把票撕掉燒掉或扔進海，我說不出理由，因為每個動作都有它的重量。撕掉需要力道，丟進海要看著紙沉下；把它留在口袋裡，只需要一種習慣。第三次有人勸我跟他們一起走，我搖頭，說：「我先待一會兒。」

有時候我在想像中把結語跟那人說清楚：不是責備，也不是告白，只是把過去的帳目擺好。但當我站在欄杆邊，話語總化成一陣海風，吹到對岸再也聽不到回音。夜晚繼續循環，公車喊站的聲音從遠處傳來，街燈的光像一列列魚鱗閃過。

我收起船票，折成最後一個小方塊，放進海玻璃旁邊的掌心。時間是早上五點零六分，碼頭上只剩下幾隻清潔隊的車在搬垃圾，我把口袋裡的手套套回原位，發現手套破了一個小洞。海的氣味進了那個破洞，貼在我的指縫裡。

我最後一次摸那顆海玻璃時，感覺裡頭有一片小小的亮，像有人在很遠的地方回頭看了一眼。然後我起身，沿著石階往回走，腳步聲在空曠的碼頭上被拉長成數不清的重複。