廚房的三滴水

廚房的水龍頭滴了三下、停一秒又滴一次。她把鍋蓋放回鍋子上，動作毫無聲響。

門口的鐘指到晚上八點，門簾被風吹得有節奏地抖動。她把兩串鑰匙放在餐桌上，數了三次，確定數目沒錯。

門牌上的燈光切過窗簾，客廳裡的收音機只播到廣告。門鈴按了一次，她沒有動，只聽見腳步聲在玄關外停下。

門沒開，他的聲音從外頭透進來：「可以進來嗎？」她從抽屜拿出一條手繩，指節上還有縫衣針留下的白色線頭。

「你真的帶了那個箱子？」她先開口，聲音像是把話丟到盤子裡敲響。

他把箱子放在門口，箱蓋半掀著。裡面有一本筆記、一件沾了番茄醬的圍裙、三張舊車票。光在紙邊緣拉出細長的影子。

「我以為你會留下筆記。」他低頭看著那本筆記，像要從字裡找回什麼。她把手背貼在額頭，感覺到汗珠被燈光曬成亮點。

「你什麼時候開始以為文字能改變事？」她說，語氣平淡，像在說廚房的清單。窗外有人聲經過，腳步聲和笑聲拉長又遠去。

他笑了一下，笑聲裡沒有溫度。「不是要改，是想記。怕到時候連理由都忘了。」

她伸手把鑰匙推向他，鑰匙碰撞桌面發出小小的金屬清脆聲。他沒有伸手去接，手在半空停了一秒。

「你為什麼等到現在？」他問。聲音低且寬，像是站在房間的邊緣。她看著桌上的一杯沒喝完的冷茶，茶面有一層薄薄的油花。

「因為你沒有說要來之前。」她答，然後又停了。她記起第三次打碎盤子的聲音，那天晚上他沒有回家。

他把箱子蓋好，手指在蓋緣摩挲兩下。「那天我以為會回頭。」他說。屋裡只剩下鍋蓋碰到鍋子邊緣的微響。

她把椅子拉近餐桌，兩隻手交疊放在膝上，「有些事等久了會變成習慣，轉身就不再需要理由。」她說完，眼神先落在他手上的小茧。

他看著她的手，指尖像在數著什麼。「你還會做那道菜嗎？」他問。這問題像是一張小紙條，被摺過好幾次。

「會，但不會等還沒來的人。」她說。廚房的燈在她說完那句話後，像故意停頓一拍才繼續工作。

他從口袋掏出一張皺得發亮的二手票根，放在桌上，票根邊緣有咖啡漬。「給你，別讓它在我手上褪色。」

她看著票根，又看了看桌上的鑰匙，最後把票根滑進他的手指間，手指觸碰的時間不到一秒。外頭傳來腳踏車的鈴聲，短短兩下。

他起身把箱子挽起，肩膀動了一下，像在決定力道。門邊他又停了，回頭看她一眼，眼裡有一點不說出口的謝謝。

門關上的時候沒帶走窗簾的影子。她站在廚房中間，手還餘溫，燈下的鍋蓋映出一圈淺淺的光。